Frank Zappa - Roxy & elsewhere (1974)/Sheik Yerbouti (1982)

Frank Zappa live a Milano, 1982 o 1984.
Foto di Roberto Lanza. Copyright di Roberto Lanza.

Sfido le ire da copyright della balenottera Gail Zappa, ma non posso esimermi; acquisti di gioventù, indelebili nelle memoria: Sheik Yerbouti, lire 16.000, comprato presso un negozio di dischi scomparso a Gregorio VII, Roma (ora c'è una rivendita di cellulari); Roxy & elsewhere, beccato nello scantinato di Rinascita (oggi è uno spazio fatiscente), a Via delle Botteghe Oscure, a lire 14.000, nella libreria/discoteca a fianco del palazzo del Partito Comunista Italiano ... oggi scomparsi: libreria e partito, beninteso.

La mitica libreria Rinascita ... ero un pezzente (come adesso, forse), ma lì spesi parecchi bei pomeriggi e un notevole gruzzolo in libri e vinili: avrò fatto la fortuna di qualcuno, chi lo sa ...

La bellezza dei pomeriggi adolescenziali ... Incredibile come, in pochi anni, la sensibilità dei ventenni sia stata stravolta ... sino a qualche decennio fa era un'avventura anche uscire di casa e andarsene al centro di Roma ... spesso si andava a piedi: dalla periferia alla mezza periferia in autobus, tanto non si trovavano controllori e bigliettai ... poi si scendeva proprio per Gregorio VII sino ai ponti sul Tevere e si entrava lungo Corso Vittorio ... era bello ... si aveva tutto il tempo del mondo, senza costrizioni ... il cielo azzurro e compatto ritagliato dai palazzotti della via e la legge morale dentro di noi ... si pregustava l'ennesimo scartabellare fra i cartoni dei vinili ... l'estrazione pigra d'uno di essi, la lettura attenta delle note, i commenti, la valutazione del prezzo ... con calma .. senza cinguettii, squilli idioti e interruzioni ... accanto potevi trovarti Stefano Rodotà ... alla cassa c'era Carmen Llera Moravia (o forse era dopo?) ... molto graziosa, comunque ...

E poi si andava senza meta, con le magnifiche buste di plastica quadrangolari che sbattevano dolcemente lungo la coscia ...

Solo una cosa posso dire: le ragazze son più belle adesso. E' un'affermazione perentoria e urtante, ne convengo, ma credetemi, almeno a Roma, la forza dell'evidenza si impone ... non che non ci fossero bellezze ... per carità, ma, rispetto alle pin up attuali ... per un ultraquarantenne girare a mezzo Luglio per Via del Corso è  un pellegrinaggio da infarto ... la Santiago di Compostela della concupiscenza ... il Divin Amore della coscia soda ... mai viste tante sventole ... e con gli hot pants ... mi sa tanto che scriverò un libro: Storia sociale degli hot pants ... distruggono la fedeltà gli hot pants ... altro che le feste di una volta ... con le teens d'antan inavvicinabili, intoccabili, chiuse come un'ostrica, pure siccome un angelo ... il rimorchio: una sorta di appressamento al Graal ... lungo, tortuoso, obliquo, foriero di sconfitte ... Non so se rallegrarmi d'essere nato quarantacinque anni or sono e di aver gustato la buona musica e gli splendidi pomeriggi a cavallo di Settanta e Ottanta, laschi e zingareschi, oppure se rattristarmi di non avere sedici anni, ora, e avere la possibilità di tuffarmi in questo profumato e morbido carnaio ... 

Dei dischi non dico niente: ecco il live Roxy & elsewhere, con la celebre introduzione a Penguin in bondage, e Sheik yerbouti, colmo di sbeffeggiamenti (di Frampton e Dylan) e capolavori bislacchi suonati da una delle migliori formazioni del mondo (Bozzio e Belew, fra gli altri) ... 

Perdonami Gail ...

Ma dove sono le nevi di un tempo?