Mr. Andrew - Magic planet (1982). Excellent minimal synth meets space electronics project by Mr. Andrew,of Flo and Andrew fame.Released in 1982 through Base label.
Nicola Frangione - Mail music project (1983). In the spirit of the Mail Art movement of the 1980s comes the Mail Music project. Collecting 47 sound art samples sent in from around the world, Nicola Frangione compiles them together in a pastiche manner similar to the Distruct LP compiled by P16.D4. Each side is one continuous track and the individual sound submissions which are approximately 1 - 1.5 minutes long, overlap giving the impression of a collage work. This was a time when DIY was flourishing and the result is captured beautifully here. Only a few of the artists are well known: Maurizio Bianchi, Vitore Baroni, P16.D4, Masami Akita, Naif Orchestra. But don't let that put you off. This is one of the best compilations in the vein of whacked / experimental music to come out of the 1980s. In a numbered, limited edition of 1000, this LP is very hard to find today.
Thank you Dan for this gem!
N.O.R.M.A. - N.O.R.M.A. (1992). This Italian octet's impishly whimsy-fied approach fuses R.I.O.-lite stylizations to sting quartet, film score and circus-y maneuvers by way of CD DJ scramblification in a rather theatrical fashion that gives the whole a certain Downtown NY patina. Though there's a tendency to get a mite precious here and there (their opening gambit of covering Bernard Hermann's Psycho score a case in point), much of this is quite curious and rewarding in it's own discreetly arch fashion.
Konvergencienonè lo storico disco del 1971, ma un'antologia che comprende, oltre a questo (che trovate qui), l'opera omonima, Collegium Musicum, anch'essa del 1971, e il singolo d'esordio dell'anno precedente: Hommage à J. S. Bach.
Un paio d'ore di grande musica, influenzata scopertamente e robustamente dal mondo classico (Bach e Haydn; il collegium musicum, sviluppatosi in aree postriformiste nel Seicento, era, spesso, un'associazione universitaria in cui la musica rivestiva carattere di svago e ricreazione), e in grado, tuttavia, per il suo alto livello, di rendere stretta la definizione, altrimenti lasca, di progressive sinfonico.
Notevoli i Blue Effect (Modrý Efekt); più disimpegnati, seppur impeccabili, i Mahagon: entrambi alle prese con un fluente prog con venature jazz e persino funky.
Collettivo Haim - Un fedele struggimento riposto (199?). Issued in a microscopic private edition of 65 copies (50 originally, than a re-issue of 15 more, of which this is one) back around the mid-90's and sounding remarkably close at times to the Two Daughters LP that Steve Stapleton released on United Dairies, this glutinous slurry of taffy stretched and multi-tracked turntablist manipulations finds Italian mystery unit Collettivo Haim folding smeary slowed down slabs of noxious 80's/90's pop fodder into one another to surprisingly far more winning effect than such a description might suggest.
Devil Doll - Sacrilegium (1992). Devil Doll is an experimental dark rock band formed in 1987 by Italian 'Mr. Doctor'. Originally, two lineups were formed, one in Ljubljana in former Yugoslavia (now Slovenia), and one in Venice, Italy. The band has gained a cult following, taking influences from gothic rock, classical and slavonic folk music, and fronted by the sprechgesang of Mr. Doctor himself.
The first work of Devil Doll was The Mark of the Beast, recorded in Tivoli Studios, Ljubljana in the last half of 1987. Among the sound technicians were Jurij Toni, who would work with the band for the next ten years. The Mark of the Beast was finished, and a single copy pressed, in February 1988. The cover to the album was painted by Mr. Doctor himself, who keeps the album in his home to this day. No other copies exist. A few passages from the album, however, are said to make "cameos" in future Devil Doll albums.
Later the same year, work on a second composition began. This work, entitled The Girl Who Was ... Death, was inspired by the 1967 British television series The Prisoner. 500 copies of the album were originally pressed, in the beginning of 1989, of which only 150 were released. These were distributed out amongst the audience of the second live performance of the composition (the first had occurred before the pressing of the album), each with a unique inlay created by Mr. Doctor. Some of these inlays were written in his own blood. The remaining 350 copies of the album were destroyed by Mr. Doctor once he returned home.
In 1989, Mr. Doctor began the work on three different compositions, The Black Holes of My Mind, Eliogabalus, inspired by Antonin Artauds work Heliogabalus : Or, The Crowned Anarchist, and Mr. Doctor Sings Hanns Eisler, an interpretation of four of German composer Hanns Eisler's works. "Mr. Doctor Sings Hanns Eisler" was never released, and the two former compositions were, due to budget limitations, cut down to fit on a single vinyl, named Eliogabalus. The shortened version of "The Black Holes of My Mind" was renamed "Mr. Doctor" for this release, while "Eliogabalus" retained its name. Eliogabalus was released in 1990, in three different pressings, one of 50 and two of 900 copies. One of the pressings of 900 was on CD.
In 1991, after the fall of the Soviet Union and the independence of Slovenia, the two lineups of Devil Doll were combined into one, and in December, the combined lineup entered Tivoli Studios to record Sacrilegium.
Sacrilegium was released in May 1992. It was released only on CD, but the Devil Doll fanclub released 900 numbered vinyl copies with inlays designed by Mr. Doctor and Adriana Marac.
In January the next year, a soundtrack to a movie by Mr. Doctor, The Sacrilege of Fatal Arms, was released. The 900 copies sold out in 72 hours. In March, drummer Roberto Dani left the band, and was replaced by Slovenian Roman Ratej.
In July 1993 Devil Doll entered Tivoli Studios for recording of The Day of Wrath - Dies Irae. During a mixing session, the studio caught fire. Both Jurij Toni and Mr. Doctor were able to escape, although Toni ended up hospitalised for several days. Mr. Doctor refused to rerecord the album, and rumours of a split-up began circulating. 20 copies of a book containing the sheet music for The Day of Wrath - Dies Irae, as well as a tape of the unmixed recording, was released, though.
At the end of 1994 Mr. Doctor finally agreed to rerecord Dies Irae. The recording started in January 1995 in Akademik Studios. Devil Doll was backed by the Slovenian Philharmonic Orchestra, of which band member Sasha Olenjuk was leader and first violinist. Later, Norina Radovan, a Croatian soprano, was recruited to sing a duet with Mr. Doctor on the album. The recording was released in February 1996, and is the only composition to consist of multiple tracks (Eliogabalus consists of two tracks, but these are two different compositions supposed to have been released on two different albums).
A last album, The Day of Wrath, soundtrack to the second of Mr. Doctor's movies, of the same name, was scheduled for release in 1997, but was never released.
While Devil Doll has never been officially disbanded, nothing has been released since Dies Irae. In 2004, a mailing action was started by a fan and the Fan Club to make Mr. Doctor and Devil Doll produce more material. The letters were printed in a book named 'A Thousand Letters to Mr. Doctor'. Mr. Doctor replied to the effort in 2005, and sent the fan, who started the mailing action, a gift of appreciation. This gift was Mr.Doctor´s personal copy (number 1) of Sacrilegium. Handmade and written in a leatherbox and as extra a handmade, signed artwork with the word ´Astonished´ on it.
Mr. DoctorMr. Doctor is the enigmatic and mysterious leader of and creative drive behind Devil Doll. He is extremely secretive about his identity, to protect his privacy. It is known that he is Italian, however, his family originates from Venice, and he supposedly lives in Venice. Since 1992, after being heavily censored in the introduction of a television showing of Sacrilegium, Mr. Doctor has refused to give interviews.
Mr. Doctor is an expert at Sprechgesang, a vocal technique somewhere in between singing and talking, and is often known as 'The Man with a Thousand Voices', due to his ability to change his voice to sound completely different.
A Review
(Courtesy of http://www.progarchives.com )
This record only contains one huge track: it lasts near 80 minutes!! I've never heard such progressive rock so far! It is one of the most disturbing, scariest album i've never heard! The music is funest, diabolic, insane, dement, dark, religious, theatrical, P-O-W-E-R-F-U-L, apocalyptic, and you must be a little crazy to really enjoy it! The recording and the compositions are PROFESSIONALLY made, well structured, absolutely not amateurish! The track gives me the feeling that a super genius serial killer makes a satanic cult and tries to attract some fragile victims by seduction, temptation and magnetism. Punctuated with some Hitlerian crowd ambiences & speeches, the disturbing church organ, the sad violins, the slow solemn piano, the haunting accordions and the poignant religious choirs are complementary to an omnipresent set of extremely deranged & disturbed male voices, obviously exaggerated. As if all this was not enough, an excellent metal rhythmic guitar gives the aggressive & rhythmic mood, when needed. AROUND 22:30, THE MEGA CROWD REACTION, BEFORE THE HITLERIAN SPEECH, WILL MAKE YOU FALL FROM YOUR COUCH, ESPECIALLY IF YOU LISTEN IT VERY LOUD: THAT'S ABSOLUTELY INCREDIBLE!
The composition is, I must admit, absolutely delightful, approaching the genius state, although it may seem for the listener lengthy, because of the numerous long pauses and the overall slow rhythm. Don't listen to it alone in the dark: IT IS A VERY DISTURBING ALBUM, an acquired taste! For maximum effect, turn up the volume!
DsorDNE - Grafio ricerca (1989). Excellent release from well-produced Italian artistsSnowdonnia tapes became briefly popular for one shining moment when they first released a split 7" with LegendaryPink dots on one of their rare Premonition volumes.. The7" was extremely limited and the b side was split with Dsordne.
This cassette was marketed as the ambient side of Dsordne..That is when compared to their full LP release and their othercassette Carceri all of which consisted of a more rhythmic nature.
Tracks
1) Cielo (In ascencione) - Superb spirits drifting type soundtrack reminiscient of some Goblin material
2) Terra Del Fuoco - Can't help but compare to Brian Eno... Another Green World material.......but way better
3) Acqua - Sampled Noise combined with ominous soundtrack Really top-notch dream material
4) La Voce 2 - Just a filler track really. Halloween nightmare stuff5) Il respiro - IF you like Ain Soph then you will love this track. Creepy and disturbing
6) Interno - still more Ain soph'ness
7) Stammheim - Possibly my fave experimental track of all time. This track is extremely frightening. This song has to defeat Coils "Hellraiser" themes for spooky effects..... and so well produced
8) La Forma - a taste of Dsordne rhythmic side ...
Caspar Brötzmann Massaker (Germania) - Der Abend der Schwartzen Folklore (1992). Uno dei maestri dell’hard rock nichilista. Che dire? Gli strumenti son sempre gli stessi, chitarra basso batteria, ma la spinta liberatoria e fiammeggiante si è disseccata e cristallizzata come le interiora di uno schizofrenico. Le impennate hendrixiane (Bass totem) e i ritmi marziali annegano in pantani distorti e in silenzi carichi di minaccia. Caspar Brötzmann, voce, chitarra; Eduardo Delgado Lopez, basso; Danny Arnold Lommen, batteria.
Caspar Brötzmann Massaker - Koksofen (1993). Brötzmann porta a perfezione la sintesi fra il power trio degli anni Settanta e gli echi industriali e apocalittici dei Novanta. L’alternanza è fra disastrose tumescenze elettriche e pozze statiche dove un semplice strumming prefigura un’attesa carica d’angoscia. Disco d’eccezione a cominciare dal classico Hymne. Formazione come sopra.
Gate (Nuova Zelanda) - The lavender head 1.1.1.2-2.1.2.2 (1998). Dead C - Bruce
Russell = Michael Morley = Gate. Capita l' equazione? Quattro brani di circa
venti minuti: chitarra, tastiere, batteria liofilizzati dall’elettronica
e spesso imbozzolati in loop insistiti.
Le singole sequenze sono puri pretesti per originare, tramite
la serialità, una nuova dimensione sonora ed estetica. Impossibile da definire
e resocontare, il disco ripone la propria apprezzabilità solo nell’ascolto diretto.
In tale minimalismo inquietante spicca l’eccellente The blurred tree.
Uno yakuza insofferente alle gerarchie e stanco della vita (Murakawa) viene spedito dal boss in missione a Okinawa in vista d’una mediazione con una gangrivale; i suoi uomini, però, vengono lentamente decimati: in realtà è proprio il boss, Kitajima, ad averlo allontanato per annientarlo e appropriarsi delle sue zone d’influenza. Senza via di scampo, Murakawa si prenderà una sanguinosa vendetta per poi suicidarsi.
Il film è diviso in tre parti: la prima descrive il sottobosco criminale secondo i canoni hard boiled; la seconda, centrale, descrive il lento sgretolarsi della gang di Murakawa sulla spiaggia di Okinawa - uno stillicidio cruento intervallato da goliardie e dalla relazione con una prostituta; il capitolo finale è una definitiva approssimazione alla morte.
E quante volte si è celebrata la bella morte? L’azione disperata e stoica che viene intrapresa pur nella consapevolezza della fine? Uno dei temi più antichi del mondo, dalla grecità più insondabile, micenea e nordica, al mondo germanico (scandinavo e anglosassone) a quello orientale e nipponico. Il fato inesorabile che sovrasta l’uomo: Wyrd, Fate, Karma, Ananke. Chi, pur sapendosi avviato alla morte, accoglie con felicità il disegno incontrastabile della vicenda umana e, anzi, lo asseconda è il vero depositario della libertà. Kitano nasce come autore comico: gli è congeniale, quindi, il disvelamento del volto complementare di quel mondo, la tragedia. I lazzi e gli scherzi sulla spiaggia, dominata da una luna sempre eguale e da un cielo immobile, preannunciano i bagni di sangue di poi. Gli stessi poeti greci durante i concorsi presentavano tetralogie: tre tragedie e un dramma satiresco; e sarà proprio il Sileno, un carattere comico e antichissimo, a dichiarare l’estrema verità della tragedia umana: “Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto”. E non sarà Shakespeare a recuperare questa dualità presentando nei suoi drammi il buffone (fool) che presagisce il destino inevitabile?
Kitano utilizza una simbologia potentissima e universale, un tratto d’unione che lega misteriosamente le radici occidentali (greco-romane e germaniche) con un sentire zen quasi epico.
Keiji Haino - Ama-no gawa (Milky way; 2003; recordings 1973). Haino vanta una discografia, non ufficiale, di circa 203 unità. Ama-no gawa è la registrazione più risalente dopo le due, storiche con i Lost Aaraaff (entrambe del 1971), già apprezzati nel Genya Concert (cfr. JAP45). Ama-no gawa consta di un'unica traccia (47'45''), tre quarti d'ora di noise purissimo: lo strazio elettrico della chitarra, lamento di una bestia antidiluviana ferita a morte, è sovrastato da una ininterrotta folata apocalittica. Per padiglioni robusti e allenati. Keiji Haino - Watashi dake (1981). Solo la voce di Haino e la chitarra. La voce è un lamento, una confessione, un sussurro, un grido angosciato; la chitarra accenna un blues, uno sberleffo, uno strumming straniante, si accende improvvisamente con uno sferragliare folle (Isn't it delicious), riposa accennando sommessi motivi da tempio giapponese, esala pigolii, molesta la memoria di Hendrix. Mostruoso il finale con Sacrifice (28'56''), orgia inaudita di feedback che derubrica Star spangled banner a blando rumorismo.
Keiji Haino - Itsukushimi (Affection; 1992; live in Tokyo 30 Dicembre 1991). Registrato nel periodo degli eccezionali live diFushitsusha, Affection si discosta dalle profondità ignee di quel progetto e ci consegna un'improvvisazione (voce e chitarra; per cinquantotto minuti!) dai plumbei toni folk elettrici, rigorosamente lo-fi, increspata brevemente dai consueti disastri feedback del Nostro. Nonostante la bassa qualità della registrazione (alla lunga disturbante), il fascino esercitato rimane intatto; l'estetica pervicace, che non ammette minime concessioni a qualunque genere consolidato, o, forse, l'evocazione di pulsioni ancestrali del nostro animo, sono alla base dell'inspiegabile magnetismo di tali sonorità.
Preceduto da altre brutalizzazioni, Right now (1987), Sugarshit sharp (1988) e una serie di singoli tribali degli inizi (raccolti in Corpse love [1992]), Dial m for motherfucker è uno degli apici della distruzione armonica perseguita dal rock sul finire del decennio.
Usare la parola 'tribale' può ingenerare errori pesanti; l'aggettivo è solo un indicazione, anzi una suggestione, valida per suscitare comprensioni immediate in chi legge. Un trucco verbale per trasporre le sensazioni auditive in parola scritta, spesso ingannevole. In realtà il rock non è quasi mai musica immediata (e tantomeno popolare); spesso ricicla suoni popolari (che, a loro volta, spesso, son di seconda mano), ma, anche nel caso dei Pussy Galore*, li media attraverso operazioni intellettuali di assoluto rilievo. Il fatto che tali fenomeni apparentemente grezzi nascano nelle università è una conferma del carattere mediato del rock: d'altronde il leader dei Galore è John Spencer, semiologo e cineasta. Tra i loro solchi ritroviamo echi del Beefheart coevo, Rolling Stones (sentire One hour later con sguaiataggini alla Jagger**), il voodoobilly dei Cramps, i primi God Bullies, ma gli aborti teriomorfi partoriti dai Nostri sono progetti studiati a freddo e scientemente organizzati riutilizzando cascami della musica blues di almeno un paio di decenni. L'impasto fangoso delle chitarre, il canto derubricato a grugnito e strida, le accelerazioni periclitanti, le percussioni ossessive delineano un quadro devolutivo, ma non degenere, in cui il primitivo è frutto di riorganizzazioni e delibazioni intellettuali.
In tal modo il ritorno alle origini è percorso rinnegando non il fatto musicale sorgivo (sicuramente popolare), ma la sua evoluzione, sia essa positiva oppure compiaciuta e stereotipa: solo un accademico intelligente avrebbe potuto far tanto.
Non è casuale, peraltro, che da cotanto concime nasceranno le malapiante più disparate e bizzarre: Jon Spencer Blues Explosion (Jon Spencer), Chrome Cranks e Bewitched (Bob Bert), Boss Hog (Cristina Martinez), Royal Trux (Neil Hagerty), Velvet Monkeys (Julie Cafritz): una serie eccezionale.
Corpse love, edito nel 1992, raccoglie le prime sconcertanti flatulenze di questi finti naïf: titoli come Teen pussy power, Dead meat, Asshole, Die bitch, Shit rain dovrebbero mettere sull’avviso i deboli di spirito: siamo al nadir del buon gusto e del bel canto; l’esecuzione, però, opera di veri cavernicoli, è ancora peggio. Insomma: un capolavoro.
* John Spencer, voce, chitarra; Julie Cafritz, chitarra; Neil Hagerty, chitarra; Cristina Martinez, organo; Bob Bert, batteria; Kurt Wolf, chitarra.
** I Nostri hanno sulla coscienza anche una coverizzazione, letale e completa, di Exile on Main Street, edita su cassetta nel 1986.
I Faust, il pugno, o meglio, secondo il loro primo album, la radiografia di un pugno, rimasero per lungo tempo una curiosità. Difficile ricreare quella particolare commistione di entusiasmo, sopravvalutazioni, gioia, cialtroneria ed ignoranza propria di coloro che anelavano a conoscere il rock durante i primissimi anni Ottanta. Le radio non esistevano, almeno a Roma (Radio Rock inizia nel 1985). I libri? Quali? Le guide spirituali a queste latitudini mancavano; e poi: sprecare i soldi per la carta quando, per qualche tallero in più, ti aspettava un vinile in qualche scaffale al centro? Si andava a tentoni. Ci si affidava ai consigli di qualche residuato bellico dei Sessanta. Si rubacchiavano ascolti qua e là. Si annusava l'aria. Si rubacchiava tout court. Il primo volumetto che mi soddisfece lo acquistai, per una manciata di cinquanta lire, presso una fumetteria di Via dei Cristofori (una prece): il titolo: I trasgressori; cura di Ernesto Assante, editrice Savelli, serie Il Pane e le Rose; si parlava di Hendrix, Fugs, Beefheart, Zappa, Bonzo Band, MC5. Si accesero le prime lampadine; si accese anche qualcosa nella testa di Savelli che, di lì a pochissimo, trasbordò dalle edizioni proletarie a quelle leghiste (una prece). In un altro volumetto scovato chissà dove (Gammalibri?) trovai, assieme alla celebrazione del progressive inglese più o meno facile, una nicchia che riguardava i tedeschi: fra questi, i Faust. Allora non pensai al pugno, ma a Goethe. D'altra parte non conoscevo la copertina di Faust I. A dirla tutta, di Faust I ne esistevano dieci copie (non in vendita) in tutta Roma. A vuotare tutto il sacco la musica dei Faust, nella città capitale d'Italia, quinta potenza economica (allora) del mondo, era IMPOSSIBILE da ascoltare. Difficile capire oggi questo semplice fatto, impossibile capirlo tra alcuni anni quando si stamperanno libri sul progressive europeo in cui i Genesis occuperanno una nicchia e i Faust i capitoli principali, assieme a gruppi cecoslovacchi e svedesi (e inglesi naturalmente). Faust I l'avrei ascoltato nel 1993, dodici anni dopo, grazie ad un noleggio CD nel mitico negozio di Via de Saint Bon (una prece).
Gli Swans degli anni Novanta confermano la curvatura purgatoriale del loro leader incontrastato. Michael Gira ha ormai la consapevolezza dell'iniziato: ha assimilato brutture, umiliazioni, trasalimenti; di tutto ciò non restano che ricordi e, come scrisse Rimbaud, “come caldi escrementi d'una vecchia piccionaia/mille sogni in me fan dolci bruciature*”. D'altra parte cos'è un ricordo se non un sogno**?
Michael Gira lascia la disperazione esclusiva e ritmata degli esordi per la forma della ballata; i suoi toni sono di chi ha vissuto intensamente e ora, snervato dalla lunga consuetudine all'orrore, più saggio, forse più debole, può cantare il passato col distacco di Didimo Chierico (“calore di fiamma lontana”) e, addirittura, trasfigurarlo con accenti fantastici, colla carica empatica d'un favolista. Her, The sound of freedom, Identity, The golden boy that was swallowed by the sea i picchi di Love of life: larghe e bellissime ballate che si caricano, a tratti, quasi impercettibilmente, di toni arcani, medioevali.
Tale parabola, di mestizia e lavoro interiore, viene prolungata da The great annihilator; una certa frenesia percussiva (nel gruppo entra William Rieflin dei Ministry) rimanda, a tratti, ai primi album, ma il suono rimane circoscritto all'ambito crepuscolare imboccato da tempo. Ancora meraviglie: In, Celebrity lifestyle, Warm, I am the sun e Mother/Father, modellata dalla voce di Jane Jarboe.
Dopo Die Tür ist zu, sette improvvisazioni dal vivo, in cui risalta un lato sperimentale fino ad allora inaudito (specialmente nei tre brani più estesi, Ligeti's breath, di ventidue minuti, YRP e Soundsection), i Nostri licenziano il taglio finale Soundtrack for the blind. Per l'occasione arruolano Vudi (chitarra, dagli American Music Club), Joe Goldring (basso, dai Toiling Midgets) e Larry Mullins (percussioni).
Il disco è un capolavoro, superiore persino a Children of God. Non è difficile pensare, vista l'eterogeneità del tutto, ad un recupero di materiale preesistente; due ore e mezzo di musica in cui si ritrovano lacerti di canzoni, schegge live, recitativi, elettronica, accenti industrial, lo sperimentalismo di Die Tür ist zu, ballate tradizionali (di Gira: le eccezionali Helpless child, The sound e The final sacrifice, rispettivamente 15'47'', 13'11'', 10'27''; della Jarboe: la bella Hypogirl e, addirittura, Volcano, pezzetto techno, buono per rimescolare ancor più le carte). In carriera Michael Gira ha dapprima dispiegato le cadenze spietate delle sue Songs of experience e poi, raddolcito e avvolto da una luce morente, quasi filtrata da una vetrata gotica, ci ha donato le sue Songs of innocence: l'infanzia brutalizzata, la vita spezzata, e poi una parvenza di salvezza, sono tutte istanze della sua arte che, sparse nei suoi lavori, coesistono nella miscellanea testamentaria di Soundtrack for the blind.
L'inopinata resurrezione degli Swans due anni addietro con My father will me guide up a rope from the sky, guastò una così coerente dissoluzione. Il lavoro riprende i fili dell'ultimo decadentismo di Gira, ma la sincera disperazione sottesa, patente o sublimata, affiora saltuariamente. Rimangono (non è poco!) belle canzoni: No words/no thought, You fucking people make me sick, Eden prison.
-------
PS. I due EP Blood women roses, 1987, e Shame humility revenge, 1988, pubblicati a nome Skin, sono per gran parte opera di Jane Jarboe e verranno recensiti prossimamente in un post dedicato interamente a lei.
* Arthur Rimbaud, Orazione della sera (Oraison du soir: “Tels que l'escréments chauds d'un vieux colombier/mille rêves n moi font de douces brûlures”)
** Come conferma l'Anonimo Romano. Nel 1325, allora bambino, vide l'entrata in Roma, presso il portico d’Ottavia, di numerosi cavalieri armati diretti verso il Campidoglio. Nel rimembrare l’avvenimento così si esprime: “queste cose me recordo comoper suonno”.
I Polvo (Ash Bowie, chitarra; Dave Brylawski, chitarra; Steve Popson, basso; Eddie Watkins, batteria) si formano a Chapel Hill, nel North Carolina; sono conterranei, quindi, dei Rodan.
I loro primi due album sono, di fatto, una collezione di brevi jam inclassificabili basate, principalmente, sugli infuocati duetti chitarristici, dove, però, entrambe le linee strumentali seguono vie tutte proprie rifiutandosi di formalizzarsi in melodie determinate; anzi, l'effetto precipuo suscitato è quello dell'improvvisazione non ancorata né a rispetti formali evidenti né a nette influenze musicali (al contrario dei Rodan su cui il cono d'ombra degli Slint si staglia netto). Potrebbero invocarsi i Sonic Youth (Vibracobra, Can I ride), ma il lavoro di Bowie e Brylawski, pur incessante, appare ancora più fratturato rispetto a quello del gruppo di Thurston Moore, composto com'è di cambi di direzione, saliscendi, ritorni, brevi riff brucianti. Dopo l'ascolto, a nostra memoria, rimane poco, se per memoria s'intende, volgarmente, la memoria d'un particolare ritornello o gioco di bravura, tanto le brevi tracce sono articolate al loro interno e articolate secondo un disegno non manifestamente riconoscibile. Solo Can I ride (forse per questo uno dei loro pezzi più conosciuti) può far eccezione.
L'anno dopo i Nostri licenziano Today's active lifestyles che, già dall'iniziale Thermal treasure, ripropone, irrobustita e senza pudore, l'attitudine del lavoro precedente. Attacchi sbilenchi, strozzature, riprese e reiterazioni strutturano il complesso organismo della traccia: quattro minuti e mezzo! Ascoltare i Polvo è come passeggiare, con scarpe leggere, per un serpentino acciottolato di campagna: una svolta improvvisa, un sasso più irregolare degli altri che attenta alle caviglie, un cespuglio che nasconde il prosieguo del sentiero, una diramazione che finisce nel nulla, uno sgombro rettilineo polveroso, una breve sosta all'ombra. L'iperblues elettrico e trasfigurato dei Polvo si ferma un attimo prima del precipizio, della destrutturazione piena: siamo in zona Beefheart; e certe partiture sembrano suonate da Zoot Horn Rollo e Antennae Jimmy Semens. Stinger (five wings), Sure shot, Lazy comet, Gemini cusp aggiungono gloria all'intera operazione.
Nonostante l'incedere del tempo (e dei tempi) i Polvo faticheranno a normalizzarsi concedendoci almeno tre notevoli opere, Exploded drawing, Shape e il recente In prism (2009; vedi la recensione di Webbatici).
Formatisi a Louisville, Kentucky, i Rodan (Jason B. Noble, chitarra; Jeff Mueller, chitarra; Tara Jean O'Neil, basso; Kevin Coultas, batteria) durarono lo spazio di un album e di un singolo, ma originarono almeno tre grandi gruppi.
Il loro contributo come Rodan si riduce a una dozzina di brani; lo stile, a parte Shiner, un bruciante episodio di pochi minuti, consiste in un rock essenziale e dilavato memore (come potrebbe essere altrimenti?) dei fasti di Spiderland. Se l'iniziale Bible silver corner è giocata interamente su accordi tintinnanti in cui la quasi inesistente progressione possiede un peculiare fascino cullante, The everyday world of bodies si biforca nettamente nei due corni ispiratori dei Rodan: un iniziale tratto energico si alterna ad una fase di ristagno da cui il primo andamento riemerge poi con rinnovato vigore; questo gioco bifronte è parallelo a quello vocale: alla linea principale, urlata con disperato trasporto hardcore, fanno da contrappunto i recitativi quasi bisbigliati degli altri componenti del gruppo; in tal modo si crea, con spettacolare economia di mezzi, una dialettica fra la voce attrice e il flusso interiore del 'coro' sottostante che dona alla traccia una drammaticità inusitata. Un capolavoro. Lo stesso schema è applicato, più pedissequamente, in Jungle Jim e, con pari efficacia, in Gauge dove fanno capolino brevi elementi d'improvvisazione. Non fa eccezione, a questi intenti compositivi, la finale Tooth fairy retribution manifesto: qui, però, più che a una ciclica riproposizione delle due fasi, si assiste ad un meraviglioso crescendo: su un iniziale suono di percussioni si innestano i dialoghi delle chitarre (come in Bible silver corner) che, repentinamente, accelerano in una fuga elettrica che consuma il pezzo. Notevole anche il 7’’, specialmente in Milk and melancholy che replica il doppio registro di The everyday world of bodies; interessanti i quattro brani registrati nel 1992 in Aviary (che includeva prime versioni sia del 7’’ che di Rusty).
Dopo tale raccolto, apparentemente esiguo, i quattro componenti fertilizzarono la scena kentuckiana: Jason Noble formerà i Rachel’s, Mueller i June of ’44: entrambi gli Shipping News; Coultas e O’Neil i Sonora Pine (e la seconda seguirà un proprio percorso solista di tutto rilievo).
Da Kalamazoo, Michigan, i God Bullies* misero a ferro e fuoco il Midwest per circa un lustro e cinque album prima di venire probabilmente inghiottiti da un crepaccio infernale.
Essi organizzarono una serie di sarabande elettriche contrassegnate dall'interpretazione di Hard (più che un cantante un candidato alla camicia di forza) materiata da urla trattenute, gemiti distorti, singulti recitativi; dal lavoro di Livingstone, ricco di riff pesanti e ripetitivi; da inserzioni sonore spurie (dialoghi ripresi dalla televisione, comizi, finti annunci ...). Il risultato è una bolgia sferragliante, con echi di Cramps e Sisters of Mercy, densa di episodi sonori degni di una camera imbottita, spesso ispirati dal grand-guignol cinematografico, e tuttavia sempre melodicamente riconoscibili e dotati di una propria interna ironia (raggelante). Nel capolavoro Mama womb womb non ci sono cadute, da Act of desire a Creepy people, da All I want is my mamma a Shit (in cui un Hard assolutamente antipetrarchesco piagnucola: “you're ugly and I love you oh shit”) sino a Follow the leader (allude a Jim Jones, il predicatore che si suicidò nella Guyana assieme a 911 adepti).
I successivi Plastic eye miracle e Dog show (1990) non allentano la tensione, anzi. Nello stesso anno viene inoltre pubblicato il doppio 7'' Join Satan's army che vale davvero come manifesto. I God Bullies aggiungono code di rospo e denti di lupo al loro fumante calderone: It's over, She's wild, Let's go to hell, Do it again, I am invisible sono eccezionali rock 'n' roll (con tocchi hard) depravati ed eccitanti in cui il tono franto e scheggiato del primo album è abbandonato a favore di una sepolcrale compattezza che si abbandona persino alla ballata (Abigail). Il livello è sempre alto. Il successivo War on everybody non molla la presa: la sezione ritmica è più pesante e marziale (Automaker), Hard ripristina l'interpretazione vecchia maniera, minacciosa e filtrata (Book report time), e si ritrovano le incastonature di materiale sonoro diverso (Senojmot), tanto più inquietanti poiché immesse in un contesto in cui la scorza più facile e gigioneggiante sottintende un tono da tragedia universale irrimediabile (vedi anche il dialogo Pretty on the inside, nell'ultimo, imperdibile, Kill the king, sottolineato da distorsioni chitarristiche e litanie alla Goblin).
Come spesso accade in terra americana anche i God Bullies, dietro una figura truce e più facilmente riconoscibile nella sua sovversività, rivelano in filigrana un disagio profondo, sociale e metafisico, che è la fonte prima e reale delle loro devastazioni sonore.
* Mike Hard (voce); David Livingstone (chitarra, tastiere); Mike Corso (basso); Adam Berg (batteria), questi ultimi due sostituiti rispettivamente da Eric Polcyn e Toni Oliveri dal terzo album in poi.
Ennesima reincarnazione di Bill Laswell, Praxis si avvale della collaborazione di Bootsy Collins (basso), Bernie Worrell (tastiere), entrambi nei Parliament e nei Funkadelic, Bryan Mantia (batteria; già in Primus e Godflesh), AF Next Man Flip (mixer) e dell'inverosimile stuntman della sei corde, Buckethead. La labirintica produzione di Laswell (che svaria dal rock più duro, al jazz, al funky ipertecnico, all'improvvisazione) si rispecchia quasi compiutamente in questo lavoro dove la formazione all-star riesce a far coesistere spinte stilistiche apparentemente inconciliabili.
Spesso i generi si incrociano all'interno della stessa traccia: in Shock victim la prima parte quasi hard rock collassa in un hip hop inopinato; il funky nervoso di Animal behaviour si distende in una seconda parte meditativa; in Seven laws of Woo l'assolo dell'organo prepara ad uno scatenamento da guitar-hero di Buckethead (così bravo che non sempre si capisce cosa stia combinando); in After shock l'iniziale e consueta mistura fusion è sostituita da tastiere ed effetti elettronici spettrali con varie inserzioni sonore … Laswell è un artista preparato e multiforme, siamo d'accordo; Transmutation è un disco eccellente, vario e splendidamente suonato; eppure proprio tale ecletticità, unita alla perizia sopraffina, sua e dei suoi collaboratori, finisce per costituire un limite. Alcune volte il sincretismo sonoro pare preordinato ed insincero, le acrobazie strumentali fini a se stesse e, forse, compiaciute; non a caso il pezzo più memorabile, a distanza di anni, rimane The interworld and the new innocence, ennesima traccia bifronte, in cui i semplici toni elegiaci della prima parte (su uno sfondo sonoro da panorama marino) si accendono nel susseguente assolo, retto magnificamente dallo space bass di Collins. Tale concessione, abbastanza facile in verità, al sentimento che prevarica, per una volta, sulla tecnica strumentale sembra, a sua volta, abbastanza preordinata … Rimane, comunque, la miglior testimonianza di un ensemble d’eccezionale levatura, un’ora di fusion sperimentale con brandelli melodici, stasi e ripartenze micidiali, assoli strabilianti.
Lida Husik, da Washington, appartiene, quasi inevitabilmente in Italia, a quella cerchia di artisti destinati alla clandestinità sonora (per l’impossibilità fisica di procurarsene gli album) e che, col tempo, vengono derubricati a flatus vocis, ovvero a figure di cui si parla o a cui si fa riferimento solo perché qualche benemerito, da lidi musicalmente propizî, ne ha parlato con reverenza nei decenni scorsi. Si verifica, quindi, quel curioso fenomeno, di cui parlava Gianfranco Contini, per cui storici valenti stilano ricchissime bibliografie su autori di cui non hanno letto nemmeno una riga. Gli album proposti (i primi tre, il vertice della sua creatività) cercano di colmare questo vuoto. La Husik gravitava attorno a personaggi come Don Fleming (militò per breve tempo nei Velvet Monkeys) e Mark Kramer (duo che ritrovammo nei B.A.L.L.); grazie agli arrangiamenti minimali di quest’ultimo (anche alla chitarra) nell’esordio Bozo (capolavoro) essa presentò un pop psichedelico caratterizzato da liriche recitate laconicamente, rese ancor più straniate dall’uso dell’organo e da inserzioni vocali; la sua psichedelia apparentemente può richiamare quella di Azalia Snail, ma, ad esame più attento, se ne distingue per un pessimismo più marcato, per l’uso tradizionale di batteria e chitarra e per il tono che, alieno dalle gioiose sfasature di Snail, raggiunge la rarefazione psichedelica in virtù proprio di quella indefinibile languidezza vocale che permette atmosfere sospese come materia di sogno in Billboard, Mom, Hitchhiker e nella bellissima Diamond day nonché di formalizzare deliziosi quadretti come Halloween e Snow. In Your bag i pezzi si allungano e vengono screziati dall’elettronica (nel brano eponimo e in The match from Mars), come si notava nel precedente Farmhouse. Notevole, inoltre, la varietà offerta: alle ballate Whirlybird eShip going down ed ai toni danzerecci di Your bag (con inserzioni vocali e percussioni à la Laurie Anderson) si affiancano episodi più complessi: Toy surprise (le iniziali cadenze infantili presto si accendono in una linea chitarristica ripetitiva ed ipnotica), la bellissima Marcel (anche qui la ballata decade in un affascinante mantra materiato dal blocco sonoro della sei corde, da canti eterei, da tasselli vocali), The match from Mars (impasto di cadenze elettroniche e dance, registrazioni di rumori dal vero, recitativi …) donano spessore all’intera operazione. In The return of red Emma, come lascia intuire il titolo, segna un ritorno alla forma canzonedi Bozo. Husik reitera i suoi quadri declamati con toni quasi apatici, e vi ritrova la naturale semplicità degli inizi, appena venata dagli effetti di tastiere e fiati, grazie agli arrangiamenti davvero essenziali (sempre di Kramer). Suicide sedan, Earthquake blues (con ruttino finale), Pyramus and Thisbe, Match girl alcuni degli episodi più eclatanti. La multi strumentista proseguirà la carriera alternando il registro di Your bag (nelle collaborazioni con Beaumont Hannant) a quello intimistico, a lei più congeniale: con maggior consapevolezza musicale e produzioni sempre di buon livello, ma forse definitivamente deprivate dell’aura delle prime tre prove.
Il neozelandese Roy Montgomery è uno dei segreti meglio custoditi della musica contemporanea. La sua produzione non ha mai avuto cedimenti, confermandosi, nella sua espressione solista o nelle collaborazioni (Hash Jar Tempo, Dissolve), di livello altissimo, ma, ad onta di ciò, sembra sfuggire non solo al riconoscimento pieno delle sue capacità, ma anche alla sbrigativa notazione encomiastica*.
Dadamah (Kim Pieters, basso e voce; Janine Stagg, tastiere; Peter Stapleton, batteria) è una delle prime prove** con cui lascia intravedere, da subito, uno spessore compositivo ed intellettuale cospicuo, oltre a regalarci uno dei dischi fondamentali dei Novanta. This is not a dream, difatti, informato proprio dall'onirico strumming di Montgomery, non pare un richiamo dotto alla provocazione di René Magritte “Ceci n'est pas une pipe”, ovvero “questa non è una pipa”? Il grande belga aveva vergato tale asserzione in calce alla pittura d’una pipa significando, in modo logicamente ineccepibile, che l’oggetto dipinto non era quello reale, ma solo la rappresentazione d’esso. Il titolo d’un successivo lavoro del Nostro, The allegory of hearing, prova, forse, la non temerarietà di questa interpretazione.
La cifra di This is not a dream, quindi, a dispetto del titolo, è il sogno, o, meglio, come suggerito dianzi, la sua ricreazione mediata dalla musica - sogno di cui il disco conserva la peculiare indefinitezza, allo stesso modo d’un oggetto percepito traverso la smerigliatura d’un cristallo. L’inveramento artistico, che pur varia dalla ballata liquida (le bellissime High tension house e High time, Nicotine, Prove) alle accelerazioni di Brian’s children e Radio brain sino alla concitazione trattenuta di Scratch sun, rimane fedele a tale caratterizzante proprietà.
Il fascino dell’opera risiede in una generale sospensione e indeterminatezza (l’organo bislacco, la riuscita simbiosi vocale fra una Pieters à la Patti Smith e i toni profondi di Montgomery, la batteria velvettiana, lo strimpello della chitarra) che, se allude in parte all’ensemble notturno di Warhol (suggestione ascrivibile soprattutto all’incedere di Papa Doc, ricalco evidente del ritmo di Waiting for my man), se ne distacca per l’assenza delle precise coordinate, sociali e geografiche, di quel milieu irripetibile.
Le successive incarnazioni di Montgomery esploreranno questo lato profondo e dilatato (riuscendo anche nella preterizione della sezione ritmica) sino a pervenire ad una psichedelia rarefatta di cui Dadamah è il prodromo di pari valore.
* A parte i soliti noti.
** Alcune registrazioni, a nome Shallows e Pin Group, risalgono agli anni Ottanta.
