Mutant Sounds reborn - The Italian posts of Mutant Sounds vol. 13 (Luciano Dari/Magazzini Criminali/Malombra)

Indice generale/General index

Luciano Dari - Idrogeni superiori/Wajd (1990). Great release from the founder of Musica Maxima Magnetica records.Actually re-release of his 2 80s LP ,by Soleilmoon records. Sometimes reminds me of early 70s German poineers Kluster or Tangerine Dream mixed with MB industrialism with hidden hints of a minimal synth pop feeling.By all means amazing work!

Magazzini Criminali - Crollo nervoso (1980).Though they've never been properly credited for it, these terminally obscure Italian nutters were the first to execute an album length work of explicit plunderphonics. Having said that, you'd be hard pressed to find an album more inscrutable in both concept and execution, Magazzini Criminali here treating extended passages of Eno instrumentals from Another green world along with The Beatles, ethnic recordings and a raft of other appropriated audio as just so many square feet of interchangeable aural wallpaper on which to splash extended passages of overlapping histrionic yammer on concepts of earth shaking gravity like, er...papaya juice concentrate and dancing in Ghana. It's maddening, baffling and oddly amusing by turns and to be honest, I still haven't the slightest fucking clue what to ultimately make of this thing myself. Come to your own conclusions.

Note: Many thanks to the commentator who straightened me out about the correct artist at hand here. Turns out that for years I'd been mis-identifying this LP as being by Crollo Nervoso, rather than it being the debut LP by Magazzini Criminali (the cover and spine are of little aid here). Now that it's been clarified, all the pieces are finally beginning to come together in my head. It turns out that their follow-up LP Notte senza fine was posted some time back on the Enatiodrome blog Here and that they're some sort of theatrical troupe turned musical à la Chene Noir, which would account for the conceptual dimension I was grappling with above.

Malombra - Malombra (1991). You may all have noticed that i really enjoy dark organ dominated LPs,in Jacula,Antonius Rex,etc. vein. One of the most representative labels of this genre is the Italian Black Widow records.This LP was released by this label in 1991 and is long sold out.Stunning dark atmosfear in Black Widow meets King Crimson guitar works meets early Black Sabbath(!) jamming together with Jacula and Robert Smith or Peter Murphy on vocals. Anyway,some categorise it as black metal ... I disagree, this is pure organ driven dark progressive music with some Black Sabbath hints. Searck within blog for Jacula, Antonius Rex and other Black Widow records releases posted.

A band bio from Black Widow homepage:

"Based in Genoa and one of the historical acts of Black Widow Records, MALOMBRA has become an institution among non-commercial music fans since their first self-titled release back in 1993. Their incredible mix of gothic and darkwave influences, as well as progressive and avant-garde moods took an even more professional shape with the next Our lady of the bones, which spread MALOMBRA's name world-wide and let the band start playing tons of live gigs. Led by the charismatic figure of the frontman Mercy, MALOMBRA passed a troubled period of radical line-up changes while the band worked to some tribute albums and side projects like IL SEGNO DEL COMANDO and HELDEN RUNE. Eventually new members were found and MALOMBRA started concentrating on their new opus, The dissolution age, a modern come-back which will be an enthusiastic surprise for old and new fans!The long-awaited "The Dissolution Age" witnesses a deep change in MALOMBRA's sound, different from the past but still personal and recognisable. "If my band happened to turn foreseen, I'd rather shut it down" states Mercy, and voilà: the superb vocals by Mercy are supported by a wall of sound as never before by Roberto Lucanato and Francesco La Rosa, while the eclectic bass lines by Diego Banchero deal with the incredible synth-work by Franz Ekurn, which explores symphonic atmospheres as well as electronic and even EBM-oriented ambiences. With lyrics ranging from philosophy to politics, from religion to socio-cultural problems, "The Dissolution Age" is the perfect soundtrack for new millennium's decadence!"

Mutant Sounds reborn - The Italian posts of Mutant Sounds vol. 8 (Fiorella Terenzi/Gerstein/Gaznevada)

Indice generale/General index

Fiorella Terenzi - Music from the galaxies (1991). Described by Dennis Miller as "a cross between Carl Sagan and Madonna", astrophysicist, author, and musician Dr. Fiorella Terenzi received her doctorate in physics from the University of Milan, has studied opera and composition at Conservatory G. Verdi, Corsi Popolari and taught mathematics and physics at Liceo Scientifico, Milan. In research at the Computer Audio Research Laboratory, University of California, San Diego, she developed techniques to convert radio waves from galaxies into sound - released by Island Records on her acclaimed CD Music from the galaxies.

"In a new Island Records CD called Music from the Galaxies, Italian Astro- physicist and composer Fiorella Terenzi has used the most modern radio-tele- scopes and computers to convert the natural radiation from a galaxy designated UGC6697 into the audible range then add instrumental harmonies. A fascinating their largest efforts yet to scour distant galaxies for intelligence on that end." - Newsweek On-Air Radio

"A landmark release - an uncommon fusion of science and art, astronomy and music, known as Acoustic Astronomy" CNN, "Future Watch": "The source for this sound is a galaxy far, far away. How can we hear music from a galaxy? Well, our interpreter is Italian Astrophysicist Fiorella Terenzi." Dennis Miller: "We are going to jam with the galaxy, folks. Thank God I only did half a tab!"

A strange yet wonderful cosmic trip by a non musician but astrophysicist.Reminding the great Komische musik space releases! Highly recommented!

Gerstein - Phlegmaticus (1987). Gerstein was born in fall 1984 as a personal music project of Maurizio Pustianaz. Since then he has moved between solo melancholic piano ballads, experimental harsh sounds, synth-guitar powerful extravaganza before approaching his electronic semi-melodic style in the latest years.

In the past Gerstein has released several tapes through Infektion Prod, his own label, and through many other labels such as: Misty Circles (I), BrokenFlag (UK), Minus Habens (I), Bekko Bunsen (I), HAX (I), etc.

In 1993, his first full length vinyl album entitled "Sucker" was released in collaboration with Misty Circles. The piano was still the main instrument then, but guitars, bass guitar and drum machine were also used.

Then it was time for a change... 1994 was the year of the rising sun for Gerstein and a new energy moved the project, a split MiniCD entitled "Harakiri for Seven Strings" was released in collaboration with Sshe Retina Stimulants. The two noisy tracks created by Gerstein were The first step into my deep throat and In the shadow of the sun.

Shortly after, Johnny Mastrocinque joined in the Gerstein project bringing his sampler machine with him. Gerstein's music became darker and tense... The new tracks were a sort of dark soundtrack. Piano, synths, guitar, samples: everything was used each time in a different way to create sicksongs with a melodic taste.

St. Anthony's Fire was released on CD in 1998 on the acclaimed german label Discordia. Unfortunately Discordia bankrupted a few months later and the album suffered of no promotion and a very poor distribution.

At the end of 1999, when the recordings of "Burn" were complete, Johnny Mastrocinque left Gerstein and since then got involved with a lot of hip hop bands. "Burn" was released privately in two editions, the latter also contained the whole "St. Anthony's Fire" as a bonus. An old tape, "Phlegmaticus" was also re-released on Oktagon Records at the same time.

Since then, due to his involvment with Chain D.L.K. magazine, Gerstein kept on working on new music and on his new project called Noisebrigade in a more relaxed way.

In October 2003 Afe released "Here Comes Sickness", a collection of mostly unreleased and rare tracks, to celebrate Gerstein's 20th anniversary.

Gaznevada - Gaznevada (1979)/Nevadagaz (1980). Gaznevada adventure started at the end of the seventies when Billy Blade (vocal and sax), Bat Matic (drums), Andy Nevada (vocal and synth), Chainsaw Sally (bass) and Robert Squibb (guitar) decided it was time to give to their social / sonic hysteria a form. March, 1977. After the university riots some of them, start to live together in a flat in Bologna with other artists and friends. The aggregation place is an occupied house in Bologna where they lodge artists, musicians, designers, cartoonists and directors. At this time the name of the band is Centro d'urlo metropolitano. With this band they write Mamma dammi la benza the first and one track of Centro d'urlo metropolitano co-produced and distributed by the University Student Movement of Bologna in september 1977.

Dogbowl - Cyclops nuclear submarine captain (1991)

Dogbowl, al secolo Stephen Tunney, rappresenta il lato gioioso della nuova psichedelia mondiale (che va da Azalia Snail a Robert Montgomery, versione Dadamah) e la continuazione dei migliori giochi di Barrett, versione Floyd (evidente, ad esempio, in Window fall down).

L'atmosfera svagata e lunare, che garantisce la dilatazione propria di queste sonorità, viene portata a livelli giullareschi con esecuzioni da fool band*: lo strumming distratto di Tunney, i testi balzani, il clarinetto e il sassofono che accompagnano incessanti le canzoni al limite della sgangheratezza ci avvincono sin dalla prima traccia, You hit me over my head, apposta intelligentemente sulla porta di questo paese dei balocchi; accettato il gioco non possiamo che avventurarci senza remore nell'oretta di calorose mattane del chitarrista americano, esaltata, peraltro, da un talento melodico non comune. Se la psichedelia di Dadamah ha per tema il sogno e possiamo paragonarla al dipinto di Henri Rousseau, L'incantatrice di serpenti, o a certi paesaggi notturni dello stesso autore (La zingara addormentata, Giungla con fenicotteri), Tunney è sicuramente un naif, fattore di un mondo in cui le leggi terrestri cedono il passo a quelle di un'anarchia simpatetica; come in Chagall dove la gioia per la vita fa volare i personaggi o li ritrae come acrobati.

Swan, Ferris wheel, Cyclops nuclear submarine captain, Love bomb, gli episodi più in evidenza di questa orchestrina circense. 

* Michael Schumacher, chitarra; Lee Ming Tah, basso; Race Age, batteria; Christopher Tunney, clarinetto.

Djam Karet - Burning the hard city (1991)

Formatisi a Los Angeles a metà degli anni Ottanta, i Djam Karet (Gayle Ellett; chitarra; Mike Henderson, chitarra; Henry Osborne, basso; Chuck Oken, batteria) propongono un progressive-rock strumentale basato sull'improvvisazione.

Se i loro primi lavori furono influenzati dal prog europeo dei Settanta, di questo afflato, almeno in questo lavoro, rimane solo l'ascendente, davvero sporadico, dei King Crimson più duri, dilavati da un certo alone 'romantico' e, come avviene nelle loro prove più deboli, sinfonico. Province 19: the visage of war parte con un breve recitativo alla One of these days, ma il tono vira da subito verso la memorabile cadenza di 21^st century schizoid man; l'umore dominante del disco, tuttavia, a parte alcuni brevi momenti dell'altro capolavoro Grooming the psychosis, risiede  piuttosto in una prog-rock condotto esemplarmente dai due chitarristi, abbastanza lontano dalle complicazioni e dalle ambiguità feconde di quello europeo; anzi, a riguardare retrospettivamente il disco dopo l'ascolto, la sensazione generale è quella di un'opera costruita sul felice gioco improvvisativo di Ellett e Henderson, dalle linee chitarristiche terse e ben definite, dense di un semplice ed efficace lirismo (Feast of ashes o i larghi assoli del pezzo eponimo, davvero splendidi); fan eccezione, forse, gli eccitati arabeschi iniziali di At the mountains of madness (ennesimo omaggio a Lovecraft!).

Un'opera non rappresentativa della loro produzione, ma efficace come introduzione a essa.

Fugazi - 13 songs (1989-1990)/Steady diet of nothing (1991)

I Fugazi (Ian McKey, voce, chitarra; Guy Picciotto, voce, chitarra; Joe Lally, basso; Brendan Canty, batteria) nacquero dalla comunanza artistica del grande McKey (già nei Minor Threat, crema dell'hardcore di Washington DC) e di due membri dei Rites of Spring (Lally e Picciotto); essi rappresentano, forse, uno dei migliori lasciti di quella stagione: di essa conservarono la teatralità vocale, ma se ne distinsero per la parte compositiva, sempre in bilico fra irruenza tradizionale, davvero rock 'n' roll, e destrutturazione proprio di quell'impeto sorgivo - destrutturazione attuata per mezzo di brevi riff, staccati, indugi, riprese brucianti e memorabili duetti voce-chitarra; una complessità così ben nascosta da dare l'impressione d'una serie di brani lineari (e dal fascino inspiegabile).

Basta ascoltare il capolavoro Waiting room da 13 songs (somma di due EP, l'omonimo del 1990 e Margin walker dell'anno precedente): il giro di basso iniziale, la grattugia delle chitarre, lo stop inopinato, la ripartenza, il tono recitativo di McKey, il controcanto di Picciotto, son tutti espedienti per poter liberare “Sitting outside town/Everybody’s always down”. Tutto in tre minuti scarsi; una partitura complessa e, al contempo, un incedere irresistibile. Laddove il punk-hardcore europeo ricerca il tono aspro, ma cantabile, politicizzato, ma cameratesco, quello americano, al di là delle differenze di talento interne, suona sicuramente più disperato, problematico e, osiamo dirlo, profondamente asociale nella sua ribellione politica. Nonostante alcune pulsioni comunitarie, tipiche dei movimenti spontanei, l'interezza del movimento hardcore presenta personaggi e piccoli gruppi isolati contro il Sistema e refrattari ad istanze socialiste genericamente intese; questa considerazione può mostrarsi ingenerosa verso alcune formazioni (e verso i Fugazi in particolare), ma è difficile negare che la rivolta americana presenti sempre individui borderline o singoli personaggi, e mai partiti o ideologie unificanti; aneliti comuni che il Sistema aborre e scoraggia attraverso compagne oblique (l'anticomunismo, il culto della bandiera, la paura del terrorismo). La Thatcher (e Reagan) sentenziarono che la società non esiste; Greenspan (memore di Hobbes) teorizzò uno sviluppo basato sul consumatore solo contro tutti, indaffarato per la sopravvivenza ed immemore della solidarietà; Ayn Rand auspicò esplicitamente (ne La fonte meravigliosa) una storia progressiva fondata esclusivamente dalle grandi personalità creative, impensabili in uno stato socialista (o democratico) che tutto livella al basso. Questa tendenza all'individualismo spiega la caducità delle correnti rivoluzionarie (peraltro falciate dagli assassinii politici), l'autodistruttività di gran parte della controcultura, l'irrilevanza dei movimenti sociali americani; dal punto di vista musicale anche un inno come If the kids are united  è, in media, impensabile. Negli USA anche il tifo è individuale (e debitamente interrotto dalla pubblicità). L’hanno spacciato per civiltà: che sia torpore indotto? 

Suggestion, Provisional, Give me the cure, Latin root, And the same, Margin walker, Exit only sono le altre meraviglie disseminate nei due lavori.

Swans – Discografia completa 2/3: Holy money (1986)/Children of God (1987)/The burning world (1989)/White light from the mouth of infinity (1991)

L'ingresso di Jane Jarboe, come abbiamo visto, aveva contribuito a trasmutare l'algido nichilismo postmoderno degli Swans in una visione sempre disperata, ma dagli accenti rituali e gotici; e tuttavia il sostrato di Holy money, ad onta di tale cambiamento, rimane, come nel precedente Greed, una sconsolata visione dell'umanità, assolutamente infernale. Nonostante i delicati inteventi della Jarboe (You need me), è il registro profetico di Michael Gira, scandito da percussioni liturgiche, a declamare la desolazione e la fine dei tempi. Follia, claustrofobia, morte in vita, sono lo sfondo da cui germinano queste processioni sonore antimelodiche e nichiliste (A hanging, Another you, Coward).

La svolta, preannunciata in Greed trova, quindi, piena espressione solo in Children of God*: se l'iniziale New mind è una nuova preghiera declamata tra i miasmi degli incensi, la seconda traccia, In my garden, sussurrata dalla sua compagna, è una dolce nenia che assurge a vero contraltare del primo pezzo. Il registro dell'opera si struttura così tra questi due poli che s'alternano sottolineandosi vicendevolmente con maggior forza che se fossero isolati: tale dialettica si rende metafora anche d'un flusso di coscienza disperato e stoico; la via di fuga preclusa dal tono plumbeo di Gira si stempera in soprassalti di speranza, pur vana, di cui il canto di Jarboe, in prima o seconda battuta, è portatrice; A Blood and honey risponde Like a drug, a Blackmail e alla bellissima Children of God la caratteristica Sex, God, sex; altrove le carte sono rimescolate: è il caso di Our love lies,  You're not real girl e Real love in cui Gira, svestiti i panni del millenarista, si abbandona ad una languidezza da ballata notturna.

La metamorfosi trova nuova linfa nel successivo The burning world, dove al nucleo storico, (pur privo della vecchia sezione ritmica), s'aggiungono strumentisti di vaglia**: il suono è più accessibile, richiama e presagisce Dead Can Dance o Eden; la tenebra è ormai decantata a favore di un folk disteso e purgatoriale, con screziature medioevali ed orientali. La redenzione (Saved), tuttavia, non cede di fronte alle lusinghe del mainstream più sfacciato; ed i bersagli son sempre quelli, la disfatta  d'ogni residuo morale ed umano. White light from the mouth of infinity prosegue con ancor più convinzione su questa via; il monolinguismo delle origini, le visioni da De contemptu mundi, vengono sublimate in ballate in cui  l'iniziato Gira, sopravvissuto ai riti purificatori, declina la nuova sapienza con toni elegiaci e dolorosi (Failure, Why are we alive), ma aperti, proprio in virtù di tale nuova consapevolezza, alla chiarità dell'esistenza (Song for the sun, We will survive).

White light, opera interamente di Gira, suggella una netta trasformazione musicale, e sottintende un parallelo cammino spirituale, sinceramente sofferto.

* Michael Gira (chitarra, tastiere); Norman Westberg (chitarra); Jane Jarboe (tastiere); Algis Kizys (basso); Theodore Parsons (batteria).

** Nicky Skopelitis (chitarra); Garo Yellin (violoncello); Bill Laswell (basso); Ravi Shankar (sitar). In seguito s'aggiungeranno Anton Fier (batteria), Jenny Wade (basso) e Vincent Signorelli (batteria).

My Bloody Valentine - EP 1985-1987/EP 1988-1991

Formatisi a Dublino nella prima metà degli anni Ottanta, My Bloody Valentine sono unanimente noti per la coppia Isn't anything e Loveless, registrati alla fine della decade.

Il loro suono, uno dei più caratteristici ed innovativi, è sostanziato, in tale fase più matura, da cascate di feedback chitarristici, distorsioni, e, pur secondariamente, da interventi elettronici: il risultato è un mantra celestiale e mesmerico, a tratti più apparentato alla nuova psichedelica che agli spigoli rock (e, in questo ultimo ambito, più ai Cocteau Twins che ai Jesus and Mary Chain).

I due album citati sono largamente diffusi in rete; non è così per gli EP: ho cercato, per quanto possibile, di ricostruire cronologicamente il progressivo formalizzarsi dello stile dei My Bloody Valentine (in parallelo coi cambi di formazione): dagli inizi, debitori della nuova corrente dark-wave (con influenza dei Cramps), sino alla svolta del 1987-1988, con l'ingresso in formazione della chitarrista Bilinda Butcher e la registrazione di You made me realise e Feed me with your kiss. 

1985 - This is your bloody valentine (David Conway, voce; Kevin Shields, chitarra, Colm O'Ciosoig, batteria; Debbie Googe, basso; Tina, organo)

01 - Forever and again

02 - Homelovin' guy

03 - Don't cramp my style

04 - Tiger in my tank

05 - The love gang

06 - Inferno

07 - The last supper

1985 - Geek!

01 - No place to go

02 - Moonlight

03 - Love machine

04 - Sandman never sleeps

1986 - The new record by My Bloody Valentine

01 - Lovelee sweet Darlene

02 - By the danger in your eyes

03 - Another rainy Saturday

04 - We're so beautiful

1987 – Sunny Sundae smile

01 - Sunny Sundae smile

02 - Sylvie's head

03 - Paint a rainbow

04 - Kiss the eclipse

1987 - Strawberry wine (Bilinda Butcher, chitarra; Kevin Shields, chitarra; Deborah Googe, basso; Colm O'Ciosoig, batteria)

01 - Strawberry wine

02 - Never say goodbye

03 - Can I touch you

1987 – Ecstasy

01 - She loves you no less

02 - The things I miss

03 - I don't need you

04 - (You're) Safe in your sleep (by this girl)

05 - Clair

06 - You're got nothing

07 - (Please) Lose yourself in me

1988 – Feed me with your kiss

01 - Feed me with your kiss

02 - I believe

03 - Emptiness inside

04 - I need no trust

1988 – You made me realise

01 - You made me realise

02 - Slow

03 - Thorn

04 - Cigarette in your bed

05 - Drive it all over me

1990 – Glider

01 - Soon

02 - Glider

03 - Don't ask why

04 - Off your face

1991 – Tremolo

01 - To here knows when

02 - Swallow

03 - Honey power 

04 - Moon song

 

Unsane - Unsane (1991)/Total destruction (1994)

Formatisi a New York, in ambito universitario, sin dalla prima metà degli anni Ottanta, gli Unsane (Chris Spencer, chitarra; Peter Shore, basso; Charlie Ondras, batteria, sostituito, alla sua morte, da Vincent Signorelli) rappresentarono, al meglio, la devoluzione del noise-rock in una sorta di potente tribalismo metropolitano.

Total destruction, la loro creazione più radicale e matura, si regge su elementi subito riconoscibili: le percussioni ossessive e senza soluzione di continuità; le grida filtrate e gl'interventi rumoristici di Spencer che, occasionalmente, accennano ad un assolo, subito abortito; la fondamentale linea di basso di Shore che si assume l'onere di dare una (labile) parvenza di finalismo a tali protrusioni granitiche. Tutte le tracce del primo album, da Body bomb a Road trip, preteriscono ogni concessione alla riconoscibilità melodica e vivono della creazione di un nucleo sonoro statico, pesantissimo ed inscalfibile, autosufficiente e pago di di se stesso e della propria mancanza di svolgimento.

Il loro esordio omonimo, di tre anni prima, preceduto da una manciata di singoli, pur confermando tutte le caratteristiche sommenzionate, rimane un'opera più aperta, in parte tributaria (Vandal-X, Maggot) dell'andamento dei Big Black di Steve Albini. Aperta nel senso che il tessuto sonoro sembra permeabile (a tratti, solo a tratti) ai ritmi pregressi del rumorismo di New York (Exterminator, Action man e Aza-2000 si avvicinano, con cautela, alla forma canzone, pur degenerata) ed anche Spencer si lancia in riff quasi ortodossi.

L'estremismo senza ritorno di Total destruction chiuse ogni ulteriore sviluppo in quella direzione: quasi impossibile evolvere oltre senza scadere nell'autoparodia. I successivi lavori, quindi, pur pregevoli (soprattutto Occupational hazard e i lavori di Spencer nei Cutthroats 9), segnarono un arretramento rispetto alle posizioni d'avanguardia raggiunte; un inevitabile passaggio da percorrere per riguadagnare un terreno sonoro vivibile.

Cop Shoot Cop - Consumer revolt (1990)/White noise (1991)/Ask questions later (1993)

Creati dalla dissoluzione di alcuni gruppi della costa atlantica (Tod Ashley e Phil Puleo provenivano dai Dig Dat Hole, di Providence; Jack Natz dagli Undead, di New York), i Cop Shoot Cop* riuscirono a formalizzare in una serie di tracce ben definite (addirittura, in Ask questions later, tracce cantabili) una carica iniziale brutale, priva di linee di chitarra e caratterizzata dai martellamenti del doppio basso e dalle percussioni ossessionanti di Puleo.

Questo andamento da martello pneumatico li inserì di prepotenza nella corrente, quanto mai lasca, della musica industriale. Un'attribuzione, però, ampiamente meritata; Smash retro! (con presa per i fondelli di Robert Plant), Burn your bridges, Eggs for ribs o Fire in the hole, dal loro primo, radicale, album, sono metafore sonore di un mondo senza coscienza della propria malattia ed improntato, nei desideri e nelle speranze, alla catena di montaggio. A differenza dei Throbbing Gristle, recentementi esaminati, i Cop Shoot Cop mancano di una visione assolutamente disperante e di una coinvolgente morbosità: essi puntano su una base di ritmi incalzanti sino allo stordimento, sui campionamenti e sulla interpretazione di Ashley, tre elementi che, da soli, bastano ad evocare il guscio orrifico di una società meccanizzata. Se gli inglesi, insomma, registrano uno sfacelo irredimibile e universale (nella tradizione della letteratura distopica del loro paese, da H.G. Wells a J.G. Ballard), gli americani prendono atto, quali cinici cronisti dell'oggi. Questa 'mancanza', tuttavia, è compensata dalla decisa e felice evoluzione sonora che i Nostri imprimono da White noise in poi: le implacabili ritmiche metalmeccaniche di Consumer revolt (che si ritrovano anche nel nuovo disco, basta ascoltare Relief, Discount rebellion, Heads I win tails you lose) virano, a volte, verso ballate che Nick Cave o Mark Lanegan potrebbero recitare con profitto (la bellissima If tomorrow ever comes o Hung again); il tono, in genere, è più variato e alcuni ritornelli fanno propendere verso la forma-canzone canonica.

Nell'ulteriore, monumentale, Ask questions later tale versante è sviluppato nella piena maturità: aprono i giochi due meraviglie assolute come Surprise surprise e Room 429: le ritmiche alla Steve Albini del primo lavoro si sciolgono felicemente in una struttura classica che, pur non rinnegando l'innata radicalità dei Cop, si apre alla riconoscibilità melodica (notevoli in questo senso anche All the clocks are broken, Cut to the chase, con influssi orientaleggianti, e, soprattutto, l'eccezionale Everybody loves you). Tutti i sessanta minuti dell'album, peraltro, non vivono mai di cadute di ritmo o di rendite di posizione (che almeno tre superbe hit gli garantirebbero) e non cedono, di un solo millimetro, rispetto alle scansioni industrial degli esordi. I testi, come sempre laconici e gelidi, contribuiscono alla creazione di uno dei migliori lavori dei Novanta: “Life is so much better when you're dead/Conversation's easy when there's nothing to be said” oppure “Nobody can find you when you're nowhere/Living on the other side of hope”; stralci dall'ennesimo livre de chevet del nichilismo musicale postmoderno. 

* Tod Ashley (voce, basso); Jack Natz (basso); David Ouimet (tastiere, campionamenti); Phil Puleo (percussioni); Jim Coleman (campionamenti).

Earth - Extra-capsular extraction (1991)/Earth 2 (1993)

dedicato a Webbaticy, in attesa del ritorno in pista

Fondati da Dylan Carlson a Olympia (Washington State), gli Earth rappresentano, forse, l'ultimo grado di trasmutazione dell'hard rock.
I loro ascendenti più o meno prossimi sono Black Sabbath, Sleep e Melvins*, ma gli inni pachidermici di questi vengono dilavati della loro parte di empatia melodica e privati dei testi sino a svilire, di conseguenza, il ruolo della voce attrice e dei relativi ricaschi spettacolari antibrechtiani (gigionerie, atteggiamenti da guitar hero, riferimenti letterari e sociali, riecheggiamenti di altre tradizioni musicali). Sul campo gli Earth lasciano nude concrezioni sonore in cui i componenti basici appartenenti a quel genere definito vengono isolati e riprodotti catatonicamente sino alla dimenticanza della loro funzione originaria.
Il risultato è una sorta di electric-doom per chitarra che conduce la forma classica dell'hard sino allo sperimentalismo minimale. Queste plaghe sterminate e desolatissime sono composizioni d'una liturgia postmoderna, litanie ad un dio inesistente capaci, tuttavia, in virtù della reiterazione ossessiva, di aprire nuovi stati di coscienza. L'EP Extra-capsular extraction annovera già Ouroboros is broken (18'20'') quale brano manifesto, ma sono le tre composizioni di Earth 2 (rispettivamente 15'36, 26'04'' e 30'01'') a consacrare la pratica rituale di Carlson in cui, come detto, gli elementi rock classici, isolati e amplificati sino allo sfiancamento, perdono il loro senso pristino sino a caricarsi di valenze aliene e cupissime; i lunghi bordoni elettrici, il ritmo rallentato e titanico, i riff che girano come criceti nella ruota, sono parte di una tecnica sciamanica, già propria di un certo minimalismo, atta ad indurre nell'ascoltatore l’abbandono dell’abitudinarietà e predisporlo a nuove associazioni mentali, a nuove metafore dell'esistenza. Like gold and faceted, peraltro, sembra rinunciare anche a tale ultimo finalismo: ambisce all'entropia totale, alla propria perdizione, al rumore di fondo eterno.
Eccentrici, difficilmente fruibili; abitano presso le colonne d'Ercole di cui loro stessi sono artefici.

* Il bassista Joe Preston passerà proprio ai Melvins. 

Ozric Tentacles - Pungent effulgent (1989)/Erpland (1990)/Strangeitude (1991)

Ozric Tentacles è un ensemble raggruppato attorno al chitarrista inglese Ed Wynne e rappresenta una delle più travolgenti riedizioni dello space-rock dai tempi delle sbornie strumentali degli anni Settanta.
Il loro debutto ufficiale su vinile, Pungent effulgent, irruppe nelle radio romane alla fine degli anni Ottanta; il primo estratto, Dissolution, fece subito sensazione: un lento innesco strumentale, operato da chitarre e percussioni, culminava nella deflagrazione spaziale che liberava l'eccezionale assolo di Wynne e le folate interstellari di voce e tastiere. Questo andamento, ritmato ed eccitante, informa tutto il disco vieppiù arricchito, oltre che da toni dub (The domes of G'Bal, Ayurvedic), da influenze world (Phalarn dawn; Shaping the pelm; la stessa Ayurvedic, ispirata, evidentemente, alle raccolte religiose indiane del Yajurveda, Veda delle preghiere e delle formule); il risultato è, perciò, variegato, ma assolutamente compatto nel tono, grazie proprio a quel sostrato evidenziato nel primo pezzo, una sintesi fra Gong e kosmische krautrock aggiornata ai ritmi ballabili insorgenti a cavallo delle due decadi.
Il successivo Erpland non aggiunge nulla al fascinoso equilibrio del primo album: il folclore indiano, sudamericano (Toltec spring) e addirittura mediorientale (Mysticum arabicola) viene impastato e rielaborato da una strepitosa sezione ritmica, con accenti dub e capace di potenti accelerazioni; dal liquido sottofondo space di sintetizzatori e campionatori, ricco, come detto, di echi etnici e financo tribali; dai meravigliosi intarsi chitarristici di Wynne. L'operazione è simile a quella dei coevi Black Sun Ensemble, ma i tentacolari riescono ad assemblare gli spunti diversissimi evitando, non solo, la giustapposizione meccanica, ma, anzi, riuscendo nella creazione di un suono peculiare e riconoscibile.
In Strangeitude i Nostri rischiano la maniera, ma il sincretismo sonoro (affiorano con più consistenza allusioni arabeggianti, come in Saucers) rimane coinvolgente e mai stucchevole grazie a mirabili cambi di tempo, dettati da un Pepler sempre più essenziale, e alla consueta dialettica tra il bisturi chitarristico di Wynne e l'alveo acquatico in cui fermentano i vari stili, guidati dalle tastiere (paradigmatica, in questo ultimo senso, la borbogliante Sploosh!). Più evidente un certo filtro elettronico.
Jurassic Shift, registrato due anni dopo, donerà agli Ozric fama mainstream e vendite meritatissime; i successivi dischi, orbati dalle defezioni decisive di Pepler e Hinton, suoneranno, purtroppo, derivativi sia rispetto alla tradizione seventies così nobilmente rinverdita che alla loro stessa iniziale produzione.

* Il cerchio magico comprende John Egan (flauto); Nick Van Gelder (batteria); Tom Brooks (tastiere); Roly Wynne (basso), Paul Hankin (percussioni); Joie Hinton (tastiere); Merv Pepler (batteria).

 

Fushitsusha - Live I (1989)/Live 1991

Anche Keiji Haino, qui nell’ulteriore mascheramento Fushitsusha (1989-2001), appartiene, in virtù della discografia oceanica e farraginosa, a quella parte del rock ove “sunt leones”. Infatti, occorre ammetterlo, certe sue opere rimangono sconosciute o scarsamente fruibili a causa delle difficoltà di reperimento, dell’ostacolo linguistico, di una ricercata aura di mistero, della sciatteria delle registrazioni. Quest’ultimo elemento pare comune ai giapponesi: questi, evidentemente, padroni e colonizzatori hi-tech, provano un brivido di disgusto ad applicare la razionalità e la pulizia del suono alle loro proprie creazioni. Les Rallizes Denudes e J.A.Caesar o Seazer, per citare alcune delle terrae incognitae in cui è bene avventurarsi prima di tirare le cuoia, necessitano urgentemente di filologie accurate che il pur effervescente Japrocksampler di Julian Cope* è riuscito a costruire solo superficialmente (il merito principale di Cope risiede, piuttosto, nell’aver additato queste plaghe sonore, tuttora largamente inesplorate).

Il chitarrismo di Haino, ispirato dalla musica free-form di Takayanagi Masayuki, spazia dalla sperimentazione radicale alle formalizzazioni rock nell’alveo della tradizione più consolidata e meno urtante (dagli esordi nei primissimi Settanta coi Lost Aaraff ai progetti Vajra e Nijiumu, dalle improvvisazioni elettriche ed acustiche ai tentativi per organo, dalle più varie collaborazioni – con membri di Ruins e Merzbow; con Brotzman e Loren Mazzacane, tra gli altri - alle sfiancanti ed interminabili jam che sembrano prosciugare l’intero spettro sonoro dell’universo).
I due Live a cavallo del 1990 non danno adito a dubbi: sono due capolavori. Live I (con Maki Miura, chitarra; Yasushi Ozawa, basso; Jun Kosugi, batteria) si compone di otto brani dalla durata media di dieci minuti (esclusa la gloriosa mezzora dell’ultimo), in cui Haino sciorina tutta la sapienza multicolore della propria sei corde: dai blues sferraglianti (1), alle jam dall’andamento minaccioso e distorto (le eccezionali 2 e 4, con interpretazioni vocali disperate seppur mai fuori registro; ed un affilatissimo assolo, in 2, che si staglia sopra il tappeto sonoro approntato da Miura), dalle rarefatte sospensioni psichedeliche (3 e, in parte, 7) sino alla ballata accorata (5). Chiude la variegata 8, “intro per flussi chitarristici alla Sonic Youth; hard-rock spastico su tempi dispari; stasi di rintocchi minimali spezzate da improvvisi (seppur moderati) stacchi ritmici; finale leggiadro su un vocalizzo espanso di circa trenta secondi”**).
Fushitsusha, nuovo live del 1991, si conferma a livelli altissimi, a mio avviso persino superiori a Live I; certamente l’atmosfera è più inquietante, quasi apocalittica: tredici composizioni per quasi due ore e mezzo con l’ensemble ridotto a tre elementi (Ozawa e Kosugi alla ritmica). Ogni traccia meriterebbe un commento a parte. Haino si inoltra deciso in territori allucinati e post-industriali: 1 è una tirata con chitarra a mo’ di sega circolare, in 2 un riff metalmeccanico domina per circa quattro minuti, poi evolve in un incredibile assolo che potrebbe trapanare da parte a parte l’intero Fujiyama.  In 3 Haino, tra feedback e distorsioni, rantola e grida come una menade giapponese; ogni breve ristagno prepara a disastri elettrici sempre più radicali. Con 4 si rifiata, ma con 5 assistiamo all’ennesima colata di magma incandescente che sbigottirebbe anche Hendrix. 6 è sonata da sabba nero; in 7 l’assolo rotola sferragliante e tintinnante per sedici minuti: la chitarra di Haino, novello medium, pare conficcata nella terra infera da cui trae risonanze ultraterrene; non c’è requie: 8 è un groviglio inestricabile di feedback, serpenti elettrici di una Gorgone ipnotica che debordano anche in 9 dove, finalmente, la sezione ritmica si ritaglia uno spazio apprezzabile. Il fiume monocromo di 10 sfocia nel limaccioso delta di 11, appena stranito dagli spasmi vocali del Nostro; con 12 la quiete paludosa viene di nuovo scossa da anaconde infernali che Haino richiama come un Mefistofele del teatro Nō; la finale 13 ci illude con l’apparente resa ad un classico hard rock, ma ben presto la chitarra-bisturi di Haino affonda impietosa nelle tenere carni del déjà entendu con un assolo più che degno di Star spangled banner.
È mirabile che un artista, proveniente da una cultura dell’Estremo Oriente, con mezzi elementari (un power trio) e la semplice incuranza di generi e formalizzazioni pregresse possa generare improvvisazioni di tale folgorante intensità. E donarci esperienze sonore ardue, ma inaudite.

* Il suo inglese immaginifico, peraltro, aiuta poco la causa.

** Così Federico Romagnoli di Onda Rock, cfr. http://www.ondarock.it/pietremiliari/live.html.

Lida Husik - Bozo (1991)/Your bag (1992)/The return of red Emma (1993)

 

Lida Husik, da Washington, appartiene, quasi inevitabilmente in Italia, a quella cerchia di artisti destinati alla clandestinità sonora (per l’impossibilità fisica di procurarsene gli album) e che, col tempo, vengono derubricati a flatus vocis, ovvero a figure di cui si parla o a cui si fa riferimento solo perché qualche benemerito, da lidi musicalmente propizî, ne ha parlato con reverenza nei decenni scorsi. Si verifica, quindi, quel curioso fenomeno, di cui parlava Gianfranco Contini, per cui storici valenti stilano ricchissime bibliografie su autori di cui non hanno letto nemmeno una riga. Gli album proposti (i primi tre, il vertice della sua creatività) cercano di colmare questo vuoto.
La Husik gravitava attorno a personaggi come Don Fleming (militò per breve tempo nei Velvet Monkeys) e Mark Kramer (duo che ritrovammo nei B.A.L.L.); grazie agli arrangiamenti minimali di quest’ultimo (anche alla chitarra) nell’esordio Bozo (capolavoro) essa presentò un pop psichedelico caratterizzato da liriche recitate laconicamente, rese ancor più straniate dall’uso dell’organo e da inserzioni vocali; la sua psichedelia apparentemente può richiamare quella di Azalia Snail, ma, ad esame più attento, se ne distingue per un pessimismo più marcato, per l’uso tradizionale di batteria e chitarra e per il tono che, alieno dalle gioiose sfasature di Snail, raggiunge la rarefazione psichedelica in virtù proprio di quella indefinibile languidezza vocale che permette atmosfere sospese come materia di sogno in Billboard, Mom, Hitchhiker e nella bellissima Diamond day nonché di formalizzare deliziosi quadretti come Halloween e Snow.
In Your bag i pezzi si allungano e vengono screziati dall’elettronica (nel brano eponimo e in The match from Mars), come si notava nel precedente Farmhouse. Notevole, inoltre, la varietà offerta: alle ballate Whirlybird e Ship going down ed ai toni danzerecci di Your bag (con inserzioni vocali e percussioni à la Laurie Anderson) si affiancano episodi più complessi: Toy surprise (le iniziali cadenze infantili presto si accendono in una linea chitarristica ripetitiva ed ipnotica), la bellissima Marcel (anche qui la ballata decade in un affascinante mantra materiato dal blocco sonoro della sei corde, da canti eterei, da tasselli vocali), The match from Mars (impasto di cadenze elettroniche e dance, registrazioni di rumori dal vero, recitativi …) donano spessore all’intera operazione.
In The return of red Emma, come lascia intuire il titolo, segna un ritorno alla forma canzone di Bozo. Husik reitera i suoi quadri declamati con toni quasi apatici, e vi ritrova la naturale semplicità degli inizi, appena venata dagli effetti di tastiere e fiati, grazie agli arrangiamenti davvero essenziali (sempre di Kramer). Suicide sedan, Earthquake blues (con ruttino finale), Pyramus and Thisbe, Match girl alcuni degli episodi più eclatanti.
La multi strumentista proseguirà la carriera alternando il registro di Your bag (nelle collaborazioni con Beaumont Hannant) a quello intimistico, a lei più congeniale: con maggior consapevolezza musicale e produzioni sempre di buon livello, ma forse definitivamente deprivate dell’aura delle prime tre prove.

Von Lmo - Cosmic interception (1991)

Iperattivo sin dagli anni Settanta il paisà Frankie Cavallo (New York, classe 1951), già batterista prodigio, ha incendiato e bruciato innumerevoli palcoscenici e formazioni (Funeral of Art, Pump, Kongress, Red Transistor, Why You Murder Me, recentemente negli Avant Duel col fido Ruggins) suonando bizzarrie d'avanguardia e psichedelia assortita (sessioni per chitarre distorte, improvvisazioni … c'è pane per gli storici e i curiosi); nel 1978, ribattezzatosi Von Lmo, diviene, col gruppo omonimo*, una delle attrazioni del Max's Kansas City assieme ai grandi nomi della new wave come Talking Heads e Patti Smith.

Affogato il club nei debiti (Cavallo si esibisce nello spettacolo d'addio), Von Lmo registra il primo lavoro, Future language, per poi abbandonarsi ad un totale sfogo autodistruttivo e scomparire per un decennio. Riavutosi, e per nulla cambiato, regalò alle platee questo Cosmic interception, nove pezzi “super space-age heavymetal dance rock”**, rielaborazioni di precedente materiale degli anni Ottanta. In realtà la definizione, al netto d'un indubitabile esibizionismo del Nostro, non è inaccurata: si tratta effettivamente di una serie di rock 'n' roll coinvolgenti per l'intrinseca ballabilità e per l'interpretazione da roaring bluesman di Cavallo, ma, allo stesso tempo, imbevuti della sensibilità no wave di New York, che agisce da moderno filtro sulla tradizione grazie alla ritmica martellante ed al magnifico sassofono del compare Juno Saturn.

Si comincia e si finisce con i due pezzi eponimi contrassegnati dal contagioso ritornello cibernetico “We transmit, you intercept” e da assoli hendrixiani in background; nel mezzo altri episodi esemplari, Radio world, Shake rattle and roll, This is pop rock, Leave your body e l'inno Be yourself: lo schema immortale di Bill Haley, velocizzato oltremisura, è ruggito con irruenza canagliesca e quasi punk e aggiornato dalle percussioni ossessive (ma sempre sotto controllo, anche nei momenti ipercinetici), dagli instancabili arabeschi di Kross alla chitarra e dalle punteggiature free jazz di Saturn, vero fattore straniante dell'opera che, oltre a iniettare nuova linfa al vecchio corpo rockabilly, lo depura da trite empatie nostalgiche.

Personaggio poco conosciuto nelle sue reincarnazioni più eccentriche, rimane ancora da valutare nella sua interezza di compositore; queste intercettazioni, più sanguigne che cosmiche in verità, sono il biglietto da visita più eclatante.

* Un gruppo di eccellenti strumentisti, alcuni amici di vecchia data di Cavallo: Mike Kross, chitarra; Craig Coffin, basso; Juno Saturn, sassofono; Otto von Ruggins, tastiere, Bobby Ryan, batteria.

** Ipse dixit.