Ma sì, solo due strumentali componevano, a quanto mi risulta, la colonna sonora dei quattro episodi dei Racconti fantastici, sceneggiati trasmessi dalla RAI nel 1979, e tratti liberamente dalle opere di Edgar Allan Poe.
La regia di Daniele D'Anza, e la scrittura di Biagio Proietti (il duo che ci ha assicurato il capolavoro televisivo Il segno del comando), regalano agli episodi (Notte in casa Usher; Rewind (Ligeia forever); Il delirio di William Wilson; La caduta di casa Usher) un sicuro tono autoriale. Eppure ...
Eppure si era alla fine dei Settanta e la qualità e l'originalità, inesorabilmente, venivano meno. Di poco. Una cesura quasi inavvertibile. Gli attori sembrano meno convinti di fare arte, la regia osa di meno, i dialoghi si fanno più grossolani e sbrigativi; gli stessi Pooh (che, ricordiamolo, sono i Pooh) suonano già anni Ottanta: chef di rilievo (il moog di Fantastic fly è di chi sa dove mettere le mani) e, al contempo, efficienti camerieri di sciacquatura per piatti.
Ho caricato questa sciocchezzuola per tre motivi: non era pronto il post sui Built to Spill; ho un umorismo macabro; desideravo mostrare come la qualità artistica di un definito periodo storico non sia mai duratura.
La qualità, infatti, necessita di un humus particolare, di fortunate congiunzioni astrali. Quando i pianeti più non si posizionano con certe particolari quadrature c'è poco da fare: è finita. Al massimo rimane il mestiere (che è importante), ma la liquida essenza, insondabile e magica, che ha donato vigore a un'intera epoca, scompare. A volte riemerge, diversa, come un fiume carsico, carica di tutto ciò che ha strappato nelle viscere della terra: ed è un miracolo.
Come è già stato giustamente detto esistono due Edgar Allan Poe: quello Americano e quello europeo. Quello americano è “per tre quinti genio e per due quinti cialtrone”, eccede in pesantezze stilistiche, manca di gusto, è furbesco, alcolizzato e sessualmente insano (sposa una cugina tredicenne); quello europeo si può condensare in alcune righe di giudizio di Charles Baudelaire, suo primo estimatore e traduttore: “… ho finito per convincermi che Edgar Poe e la sua patria non erano allo stesso livello … ho tratto la convinzione che gli Stati Uniti furono per Poe soltanto una vasta prigione: egli la percorreva con l'agitazione febbrile di un essere nato per respirare in un mondo più profumato di quell'immensa barbarie illuminata a gas … Gli Stati Uniti sono un paese gigantesco e infantile … Poe, insomma, laggiù era un cervello in assoluto isolamento ... La vita di Poe, i suoi costumi, le sue maniere, il suo aspetto fisico, tutto ciò che costituisce l'insieme del suo personaggio, ci appaiono come qualcosa di tenebroso e insieme luminoso … non è con i suoi miracoli materialmente scritti - che però lo hanno reso famoso - che egli potrà conquistare l'ammirazione degli intellettuali, ma con il suo amore per la bellezza, con la sua conoscenza degli elementi che costituiscono l'armonia; col lamento della sua profonda poesia, lavorata, trasparente e corretta come una gemma di cristallo; col suo stile ammirevole, puro e bizzarro, stringato come le maglie di un'armatura, compiaciuto e minuzioso, che con sfumature leggere guida dolcemente il lettore al fine desiderato; e soprattutto con la sua genialità del tutto particolare, col suo temperamento unico che gli ha permesso di dipingere e di spiegare in modo impeccabile, affascinante, terrificante, l'eccezione nell'ordine morale. … Nessuno, lo ripeto, ha descritto con maggior fascino le eccezioni della vita umana e della natura; i fine stagione carichi di sfibranti splendori; le calure, umide e brumose, quando il vento del sud distende i nervi come fossero corde di uno strumento musicale; o gli occhi che si riempiono di lacrime che non vengono dal cuore; l'allucinazione che lascia un margine al dubbio e che poi si rafforza e si razionalizza come un libro stampato; l'assurdo che penetra nell'intelligenza e lo governa con logica spaventosa; l'isteria che sostituisce la volontà, la lotta tra nervi e mente, e l'armonia dell'uomo distrutta a tal punto che egli esprime il dolore col riso. Analizza ciò che vi è di più fuggevole, soppesa l'imponderabile e descrive, traendo effetti terrificanti da quel suo modo minuzioso e scientifico, il mondo immaginario che aleggia attorno all'uomo malato di nervi e lo porta alla rovina … se ne andò con discrezione senza scomodare nessuno - ma con una tale discrezione che sembrava disprezzo”. Come Lovecraft, Poe era un reietto inadatto alla propria Patria e alla propria era. Come il connazionale di Providence fu un soldato mancato che cercò gloria nelle pubblicazioni periodiche, un individuo dalla cultura vasta e asistematica, congenitamente ed infelicemente aristocratico, spinto dalla prosaicità a rifugiarsi in un mondo che sapeva menzognero, essendo egli un razionalista d’acciaio. Nei suoi racconti ‘gialli’, in quelli umoristici, in quelli fantastico-scientifici o nelle invenzioni macabre è sempre conseguente e logico, mai effettistico, grossolano o debordante. Persino le famose poesie d’amore sono calcolatissime, come spiegò ne La filosofia della composizione: l’argomento più malinconico è la Morte. Quello più poetico? La Morte accompagnata alla Bellezza; ergo il lamento dell’uomo per la perdita dell’amata è il più straziante e poetico materiale disponibile. Un sillogismo impeccabile: detto e scritto.
La sua riabilitazione in America è quasi compiuta; per Lovecraft dovremo aspettare qualche decennio in più. Poe fu miglior scrittore, ma la visione antiumanistica di Lovecraft rimane insuperata per la grandiosità della concezione. Poe unì Amore e Morte come Leopardi; Leopardi, l’umanista integrale, ebbe rivelazioni grandiose sulla insignificanza dell’umanità, come Lovecraft; entrambi gli Americani, se fossero nati presso le nostre latitudini, libando il latte della classicità alla fonte, avrebbero scritto delle splendide Operette morali …
* * * * * *
Ho incluso nelle selezioni tutti i recitativi dell’album Closed on account of rabies, del 1997.
I
Abel Ferrara - The raven Alan Parsons Project - (The system of) Doctor Tarr and Professor Fether Alan Parsons Project - The fall of the house of the Usher
Annihilator - Ligeia Christopher Walken - The raven Creature Feature - Buried alive Deborah Harry and The Jazz Passengers - The city and the sea Diamanda Galàs - The black catDr. John – BereniceEd Sanders - The haunted palace Ed Sanders - To Helen Finch - The casket of Roderick Usher
II
Claudio Baglioni - Annabel Lee Gabriel Byrne - The mask of the Red Death Gavin Friday - For Annie Glass Prism - The raven Iggy Pop - Tell-tale heart Iron Maiden - Murders in the Rue MorgueIvano Fossati - Il pozzo e il pendolo Jeff Buckley - Ulalume Jim Reeves - Annabel Lee Joan Baez - Annabelle Lee Ken Nordine - The conqueror worm Marianne Faithfull - Alone Marianne Faithfull - Annabel Lee Mylène Farmer - Allan Peter Hammill - Usher suite Phil Ochs - The bells Piazza delle Erbe - Saltaranocchio fammi divertire! Smithereens - William Wilson Tangerine Dream - Death in the shadow Tristania - My lost LenorWhite Stripes - Red death at 6:14
